我心目中的世界 愛因斯坦

       我們在這世界上，每個人都是短暫的過客，但不知為什麼，常又自以為此程有什麼神聖的意義。

        我們從日常生活中，知道有一件事是千真萬確的：人是為其他的人活著─主要是為了我們所關心的人的笑靨和生活，此外也為一些並不相識的靈魂，因為同情的絲帶把我們與他們的命運繫在一起。每天有許多次，我都體會到我的內在生活和外在生活，建構在有關的人們身上，無論是去世的還是健在的。我必須急切地努力，將他們給我的一切還回去；我從他人那兒得到的東西實在太多了。每想到此，便心情沉重，為之不安。

        人總要有某些理想，來作為他努力和判斷的指南；常常閃耀在我面前，使我的生活充滿快樂的理想是真、善、美。我從未想到把舒適作為標的，因為建築在這種基礎上的生活，和禽獸並沒有什麼不同。

        如果我不感到我是和一群心智相近的人，合作去追求藝術和科學永難窮盡的目標，我的生活將是空虛的。我從來就看不起庸俗事物加諸人類雄心的限制；財富、虛名和權勢，我永遠是不屑一顧的。我相信一個純樸而謙虛的生活，對每一個人身心都有益。

        我的政治理想是民主。每個人應該被看成一個「個人」來尊敬，但不必被人們奉為偶像。我已被許多人過分稱羨與尊敬，這真是與我心願相違的命運。或許這種過分的稱讚，是因為我微弱的力量，曾改進了幾許觀念，而這些觀念，正是大家想去理解卻未能如願以償的。

        我很清楚地了解，要達到一個確定的目標，必須有人出來領導，啟發思想，從事指揮，並負擔大部分的責任；但被領導的人卻不應該被驅策，他們應被允許選擇他們自己的領袖。在我看來，把社會分成許多階級的種種區別都是虛假的；這些區別，分析到最後，都是依靠強力的。我相信每個寡頭的暴力制度，一定造成墮落；因為暴力無可避免地會引來一些道德低下的人。由於這些理由，我堅決反對專制的軍國主義。

        我們所能獲得的最美經驗是奇奧與神祕，這是真正的藝術與科學的泉源。如果一個人對宇宙的這種奧祕所引起的情緒，感到陌生，不再感到驚異與惶恐，他又與死何異──他早閉上眼了。這種對生命神祕的透視，固然常伴隨著恐懼，但也產生了宗教。

        有人想像上帝對他自己創造的東西會加以賞罰，這麼說上帝似乎又具有某些目的，這真令我無法想像；一言以蔽之，這樣的上帝只是人類心靈的弱點的反映而已。我不相信人在軀殼死後，還能繼續活著。然而有些脆弱的心靈，因為恐懼和自私，的確抱有這種想法。對我來說，只要能夠做到下面的事，就不再感到遺憾了：去沉思那生生不息的生命的祕密，去思考那宇宙奇妙的構造，並謙卑地試著去了解那在大自然中展現的知識的最小部分。

寄弟墨書 鄭燮

       十月二十六日得家書，知新置田穫秋稼五百斛，甚喜。而今而後，堪為農夫以沒世矣。

        我想天地間第一等人，只有農夫，而士為四民之末。農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收穫，以養天下之人。使天下無農夫，舉世皆餓死矣。吾輩講書人，入則孝，出則弟，守先待後，得志，澤加於民；不得志，修身見於世；所以又高於農夫一等。今則不然，一捧書本，便想中舉人，中進士，作官如何攫取金錢，造大房屋，置多田產。起手便錯走了路頭，後來越做越壞，總沒有個好結果。其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。夫束修自好者，豈無其人？經濟自期，抗懷千古者，亦所在多有；而好人為壞人所累，遂令我輩開不得口。一開口，人便笑曰：「汝輩書生，總是會說，他日居官，便不如此說了。」所以忍氣吞聲，只得捱人笑罵。工人制器利用，賈人搬有運無，皆有便民之處；而士獨於民大不便，無怪乎居四民之末也，且求居四民之末而亦不可得也。

        愚兄平生最重農夫。新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我為主人，我稱彼為客戶;主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？

        吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝之義也。若再求多，便是占人產業，莫大罪過。天下無田無業者多矣，我獨何人，貪求無厭，窮民將何所措手足乎？    



十月二十六日接到家裡來信，知道最近購買的田地，秋季收穫了五百斛的稻穀，我非常高興。從今以後，我們可以做個農夫過一輩子了。
我想世界上第一等人，只有農夫，而讀書人是士、農、工、商四民的最後一等。上等的農夫，耕種一百畝的地，次等的七、八十畝，再次等的五、六十畝，都是勞苦他們的身體，勤奮地付出他們的力量，耕種收穫，來養活天下的人。假使天下沒有農夫，全世界的人都要餓死了。過去我們在家就要孝敬父母，出外就要恭順兄長，守住先人的成就，等待後人來繼承發揚，做官得志時，就要把恩德施給百姓；不能達到心願，就要修養身心，把美德表現在社會上；所以又比農夫高了一等。可是現在的讀書人就不是這樣了，一捧起書本，便想要考中舉人，考中進士，作官後要如何抓取金錢，建造大房屋，購買很多田產。一開始便錯走了路，後來越做越壞，總沒有個好結果。而那些在事業上沒有發展和成就的人，便在鄉里中為非作歹，到處鑽營，更令人受不了。至於約束言行，修養品德，注重自己人格的人，難道沒有嗎？甚至期望自己達到經世濟民的理想，使自己的心智高尚，媲美古人的人，也到處都有。但是好人總是被壞人所牽累，於是我們也開不得口。一開口說話，別人便笑說：你們讀書人總是會說，將來做了官，就不這樣說了。所以只好忍氣吞聲，忍受別人的笑罵。工人製造器具，使人使用方便；商人搬運貨物，輸通有無，都有便民的地方。只有讀書人對於人民最不方便，難怪要列在四民中的最後一等，而且連求列在四民中的最後一等也都得不到呢。
我一生中最敬重的是農夫。對於新招用的佃農，必須用禮相對待。他們稱呼我為主人，我稱呼他們為客戶；主客本來就是應該平等對待的，我有什麼好尊貴的，而他們又有什麼好低賤的呢？
我們家的田地，雖然有三百畝，但總是人家典押的產業，不可長久依靠它。將來需買二百畝田，我兄弟二人各得一百畝就夠了，這也是古代一個農夫受田一百畝的意思。如果再求多，就是侵佔他人產業，那是很大的罪過。天下沒有田地產業的人很多，我是什麼人啊，竟然貪求而不滿足，那麼窮人將如何求得生存呢？

湖心亭看雪 張岱

　　崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏
一小舟擁毳衣爐火獨往湖心亭看雪。霧淞沅碭，天與雲與山與水上下一白，湖上影
子惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪
氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：「湖中焉得更有此人？」拉余同飲
。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相
公痴，更有痴似相公者。」

        崇禎五年十二月，我住在西湖。大雪下了三天，湖中完全聽不到人聲鳥聲。那天晚上初更的時候，我牽引了一隻小船，穿上毛衣，提著爐火，一個人到湖心亭去看雪。天地之間，瀰漫著白霧，天空和雲和山和水，上下一片白色。西湖上的影子，只有蘇堤一條長痕，湖心亭一個小點，加我這艘像一根小草的船，船上像兩三顆米粒大的我們而已。到了湖心亭，有兩個人鋪著氈毯面對面坐著，一個童子在溫酒，酒爐正滾沸著，看到我非常高興的說：「湖上怎麼還會有這樣的人來呢？」他們拉我一起喝酒，我勉強喝了三大杯，就告別而去。問他們的姓氏，原來是金陵人到這裡作客。等我下了船，船夫喃喃地說：「不要說相公癡狂，還有人像相公這樣癡狂的。」

與荒野相遇 凌拂

    為了遠離塵囂，所以我進入了荒野。
    我很喜歡這種生活，荒野裡流水不斷，鴟鴞低鳴，野猴奔放，誰也不必遭誰豢養，自來自去。奔放自由，是因為眾生萬物無一不在，但是誰也不必想到誰的存在。
    然而許多年了，就這樣住在山裡，早聽早風颯颯、山雨瀟瀟，晚聽鴟鴞、麻鷺暗裡輕呼，四野青空冷極。冬去春來，蠻荒的山野自有不同的冷熱景象。極冷的時候，冰雪霜風，我裹著厚厚的冬衣，看地表冰晶的翠葉，凋萎在日出日落極大的溫差之中，對不慣霜雪的闊葉植物而言，這真是一種嚴酷的考驗。極熱的時候，溪水潺潺，激撞起晶瑩的水花，山林裡仍是蓊蓊鬱鬱的濃蔭。穿一種很簡單的衣服，走一種很簡單的路，整個人就是那樣自在地生活在大自然裡。
    山野花開，風中鳥鳴，大地顏彩的豐富，季節轉移之明顯，歲序從不錯亂，即使四季如春的台灣，自然的每一步轉移，都是異常清新而明顯的。山上的綠，從嫩黃微黃綠黃到金黃老黃，漸層轉移的細節，近在無聲之中變化，只有完全生活在其中才能深知個中幽微。
    在山上一住許多年，令人著迷的不只是單一的山林，而是一種心境。太陽曬著我，我靜靜站在那裡；山風吹著我，我寂寂走過嶺梢。億片山野的土地已見幾度翻耕，許多數的年齡比我大得多，野生的藤蔓垂成花飾。山鳥、野猴、松鼠、游蛇……野生動物的目光或機靈游索，或消遙自適。
    有時深夜回山，最喜歡明月之夜，高高一個滿月，遍山清光，我必然熄了車燈，一個人就著月光前行。熟悉了的山路，便也不怕迂迴，山月引路，沒有車燈則更多了一份寂靜安寧。人在車裡，心境與天地連成一片，這個時候更顯得車燈的多餘與喧嘩。燈光多麼局限，隔絕了一片清輝好月。此際溪水無聲泛著銀光，四山蒼肅，深深濃淡各有遠近高低，薄薄地覆著一層輕柔的月光。我喜歡這樣，整個月，整個山，柔軟地垂下，鳥獸蟲鳥也都睡了。穿行其間，山野的旅次，心情是一個人的。
    與荒野相遇，我其實感知的是一種生活，一種與自然徹底相融的生活，如泥與水相拌，每一時的鼻息耳目都浸潤在自然哩，霜風雪與皆是心情，鳥獸蟲魚盡是點滴，我不是個自然觀察者，我是一個自然生活者。

傘季 周芬伶

雨季即傘季。春天是戲劇性的季節，總是在花開得最熱烈的時候，雨就開始下了。花在雨中凋零，輾為塵化為泥，活得燦爛，死得淒涼，春天就是這樣令人心痛。這時就該撐把傘，去看無邊的細雨如何化為點點愁思，看花兒跌落時是否摔疼了？檢查小草又長高幾分？撐把傘，把自己站成天地間最溫柔的地帶，去與春天同在，細雨同在。傘的中心，夢的中心，這裡無風無雨，有充裕的感情為春天支付。


我很粗心，掉傘是常事。說得樂觀點，我有很多很多的傘。在多雨的木柵1住四年，最高紀錄是一星期換四把傘，有時也不是真的丟了，往往買了新傘，才發現舊傘仍在，下一回新傘舊傘再一起丟，結果連失好幾城。每次買傘必換新花樣，街上看得到的花色，我大約都撐過。這事有趣，走在街上，老覺得別人在撐自己的傘，那種錯覺真叫人迷亂，買傘付錢時，我會有種罪惡的快感，覺得自己是揮金如土2的浪蕩子，就像三堂會審3 中蘇三的唱詞：「三萬六千兩一旦化為灰塵！」

這許多傘中最美的一把，是剛上初中時母親買的。那時一般人拿黑布傘，塑膠傘很稀罕，在鄉下還不曾看見有人拿過。母親一向時髦，很有嘗試新產品的勇氣，她給大姊和我各買一把，透明的傘布透天亮，邊邊上印有一朵玫瑰花，那個款式現在看起來很土，二十年前的鄉下，可是新奇得很。

我們這兩把傘一出現，引來不少羨慕的眼光。常有不認識的人跑來借傘看，我們就撐起撐落詳細解說：「你看這傘骨，和一般的不同，拿起來很輕呢！還有這透明的傘布，可以看到下雨的天空哦！」同學認傘不認人，叫我們「拿透明傘的那個」或「姊妹傘」，我們心裡好得意，巴不得天天下雨可以拿出來亮相。

後來這份得意變成失意，原因是我先把傘丟了，這下子只好拿家裡的舊黑傘。大姊和我一向同進同出，每當下雨時，看她撐著透明傘，輕快自如地走在前面，我則撐著笨重的黑傘在後面追，更覺得那把透明傘美得好絕望，心中的失意簡直變成痛苦了。粗心的人大概一生都要忍受這種痛苦。

前幾年愛上油紙傘4，好不容易從美濃5弄來一把，栗色6的傘面很樸素，傘頭拴塊藍布，很平民化的那種。撐著它，好像從遙遠的古代走出來，走出古典與韻致。撐著它，可以聽雨聲，可以觀雨景，可以遐想7，遐想也許在下個街角，會迎面撞見尋覓愛情的白蛇娘子和小青8，她那潔白的身影是雨中的白蓮，不知如今她心中是否有怨？千百年的愛情化為這場煙雨迷離，那是神話的雨，斷腸的雨，美麗又哀愁。

那把傘的壽命也不長，這回沒丟，傘面破個洞而已，又不能修補，每到下雨時，雨水從破洞傾注而下，不但失去遮雨的功能，而且打壞一切情趣，只好留起來當古董。　

　　

這許多曇花一現的傘，因為來去匆匆，在回憶的幻影中顯得特別美麗，就連那雨也變得格外可戀。每場雨是一次不再的因緣，我們撐著傘緩緩走過，走過四季，走過悲歡離合，不知下場雨將會是怎樣的際遇，怎樣的心情？

勤訓 李文炤

        治生之道，莫尚乎勤，故邵子云：「一日之計在於晨，一歲之計在於春，一生之計在於勤。」言雖近而旨則遠矣。

        無如人之常情，惡勞而好逸，甘食褕衣，玩日愒歲。以之為農，則不能深耕而易耨；以之為工，則不能計日而效功；以之為商，則不能乘時而趨利；以之為士，則不能篤志而力行；徒然食息於天地之間，是一帆蠹耳。

        夫天地之化，日新則不敝。故戶樞不蠹，流水不腐，誠不欲其常安也。人之心與力，何獨不然？勞則思，逸則淫，物之情也。大禹之聖，且惜寸陰；陶侃之賢，且惜分陰；又況賢聖不若彼者乎？



謀生的道理，沒有比勤勞更重要的了。
所以北宋的邵雍先生曾說過：
「一天行程的籌畫，重點在於早晨（籌畫一天的行程，當從早晨開始）；
　一年工作的籌畫，重點在於春天（籌畫一年的工作，當從春天算起）；
　一生事業的規劃，重點在於勤勞的態度（規劃一生的事業，則決定於勤勞的態度）。」
這話說得淺近，但是它的道理卻很深遠啊。


無可奈何的是一般人的習性，通常都是厭惡勞苦而喜愛安逸；
在食物方面，貪圖美味；在衣著方面，講究華麗；怠惰偷安，浪費光陰。
讓這種人去當農夫，就不能把土耕深，把草除盡；
讓他當個工人，就不能計算日期來求工作的成效；
讓他當個商人，就不能把握時機而追求利潤；
讓他做個讀書人（用這種態度來讀書），就不能堅定志向，努力實踐。
像這樣白活在世上，一點用處也沒有，只能算是一隻蛀蟲罷了。


天地間變化的道理（或說：大自然化育萬物的道理），每天更新就不會敗壞。
所以，門戶的轉軸不會被蛀蝕，流動的水不會腐臭，
實在是上天不要萬物時常安逸啊！（大自然的定律）
人的心思和體力，又何嘗不是這樣呢？（人也是一樣）
勞動就會用心去思考，安逸享樂就會放蕩、昏亂，
這也是人之常情啊！
像大禹那樣的聖人，尚且愛惜一寸的光陰；
像陶侃那樣的賢人，尚且愛惜一分的光陰；
又何況賢能與聖明都不及他們的人呢？

習慣說 劉蓉

        蓉少時，讀書養晦堂之西偏一室。俛而讀，仰而思：思而弗得，輒起，繞室以旋。室有窪徑尺，浸淫日廣。每履之，足苦躓焉；既久而遂安之。

        一日，父來室中，顧而笑曰：「一室之不治，何以天下國家為？」命童子取土平之。

        後蓉履其地，蹴然以驚，如土忽隆起者；俯視地，坦然則既平矣。已而復然；又久而後安之。

        噫！習之中人甚矣哉！足履平地，不與窪適也；及其久，而窪者若平。至使久而即乎其故，則反窒焉而不寧。故君子之學貴慎始。



我（劉蓉）年輕的時候，在養晦堂西邊的一間屋裡讀書，先是低著頭讀，遇到問題有不明白的地方，就仰起頭來想。想了還不明白，往往站起身來，在室內兜圈子。
　　室內地上有一塊低陷之處，直徑有一尺光景，一天天逐漸擴大。每次腳踏下去時，總感覺好像要跌倒似的，久而久之，也就習慣了。

有一天，父親來到屋內來，看見地上的小漥地，笑著說：〔一個房間都管理不好，那還憑什麼治理、國家、天下的大事呢？〕就叫書童拿泥土把它填平。


後來我再踏到原先那塊窪地時，腳就像踢到東西似的吃了一驚，好像泥土忽然高了起來一樣；低下頭看看地面，原來已經填得很平坦了。過了一會兒又踏到那裡時，還是這樣;等到日子一久，
然後也就習慣了。
　　
唉！習慣對人的影響好大啊！本來腳適應踏平地，不能適應凹陷的地方；但是等到日子一久，踏漥地的感覺也像踏平地一樣。到了時間久了以後，再接觸到原來的平地，那就反而覺得有阻礙而不習慣了。所以有才德的人研究學問，最重視在開始時就要謹慎地養成良好的習慣。