吃喝玩樂

我心目中的世界愛因斯坦著 譯者：劉君燦

        我們在這世界上，每個人都是短暫的過客，但不知為什麼，常又自以為此程有什麼神聖的意義。

        我們從日常生活中，知道有一件事是千真萬確的：人是為其他的人活著─主要是為了我們所關心的人的笑靨和生活，此外也為一些並不相識的靈魂，因為同情的絲帶把我們與他們的命運繫在一起。每天有許多次，我都體會到我的內在生活和外在生活，建構在有關的人們身上，無論是去世的還是健在的。我必須急切地努力，將他們給我的一切還回去；我從他人那兒得到的東西實在太多了。每想到此，便心情沉重，為之不安。

        人總要有某些理想，來作為他努力和判斷的指南；常常閃耀在我面前，使我的生活充滿快樂的理想是真、善、美。我從未想到把舒適作為標的，因為建築在這種基礎上的生活，和禽獸並沒有什麼不同。

        如果我不感到我是和一群心智相近的人，合作去追求藝術和科學永難窮盡的目標，我的生活將是空虛的。我從來就看不起庸俗事物加諸人類雄心的限制；財富、虛名和權勢，我永遠是不屑一顧的。我相信一個純樸而謙虛的生活，對每一個人身心都有益。

        我的政治理想是民主。每個人應該被看成一個「個人」來尊敬，但不必被人們奉為偶像。我已被許多人過分稱羨與尊敬，這真是與我心願相違的命運。或許這種過分的稱讚，是因為我微弱的力量，曾改進了幾許觀念，而這些觀念，正是大家想去理解卻未能如願以償的。

        我很清楚地了解，要達到一個確定的目標，必須有人出來領導，啟發思想，從事指揮，並負擔大部分的責任；但被領導的人卻不應該被驅策，他們應被允許選擇他們自己的領袖。在我看來，把社會分成許多階級的種種區別都是虛假的；這些區別，分析到最後，都是依靠強力的。我相信每個寡頭的暴力制度，一定造成墮落；因為暴力無可避免地會引來一些道德低下的人。由於這些理由，我堅決反對專制的軍國主義。

        我們所能獲得的最美經驗是奇奧與神祕，這是真正的藝術與科學的泉源。如果一個人對宇宙的這種奧祕所引起的情緒，感到陌生，不再感到驚異與惶恐，他又與死何異──他早閉上眼了。這種對生命神祕的透視，固然常伴隨著恐懼，但也產生了宗教。

        有人想像上帝對他自己創造的東西會加以賞罰，這麼說上帝似乎又具有某些目的，這真令我無法想像；一言以蔽之，這樣的上帝只是人類心靈的弱點的反映而已。我不相信人在軀殼死後，還能繼續活著。然而有些脆弱的心靈，因為恐懼和自私，的確抱有這種想法。對我來說，只要能夠做到下面的事，就不再感到遺憾了：去沉思那生生不息的生命的祕密，去思考那宇宙奇妙的構造，並謙卑地試著去了解那在大自然中展現的知識的最小部分。

關於

重新開始 這句話其實我說了很多遍了  ，但我一直對我自己不誠實

重新建構吧   一切從零  我說過也想過  向下就是沉淪 向上才有可能  沉淪太容易了 但結果你知道的     我現在這樣自己更有動力  向上


沒有朋友  現在 重新交

發條橘子 A Clockwork Orange

    A Clockwork Orange

生命中的碎珠 陳幸蕙

  沒有一樣事物，比新式的按鍵電話更能具體地說明這是一個分秒必爭的世界了。的確，現代人連電話轉盤撥轉回來的一兩秒時間都不願等待，我們還能懷疑這不是個節奏迅速、步履匆忙的時代嗎?
    也許，正因為點點滴滴的時間，都可能是致勝的關鍵，值得我們加以珍惜、爭取:因此，能掌時間----尤其是零碎時間----的人，往往也都是令人欽佩仰慕的智者、成功者。
    胡適先生曾以「不做無益事，一日當三日用，人活五十歲，我活一百五十」的生活哲學來自勉。雖然他每日在著書立說、從事學術研究和教育工作之外，還要親自處裡諸多繁雜事務，但由於能充分掌握、支配零碎間，因此，仍然生活得從容自如，處處流露出一個溫藹學者的修養與風範，從不覺得時間不敷使用。
    美國歷史上最年輕的總統甘迺迪先生，常常在他接見的第一位客人起身離去，第二位客人尚未踏進會客室之前，也必拿起手邊的書籍閱讀，絕不輕易浪費這些短暫的空檔。正因為他善用時間來充實學識，所以當有人批評他的髮型過於古板難看時，甘迺迪才能自信地回答:「我相信治國的本領，不在頭皮上面，而在頭皮下面。」
    撇開近人不談，在古代從容、悠閒的農業社會裡，就已有許多懂的珍惜生命、善於利用瑣碎的哲人了。陶淵明曾經說過:「盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人。千字文中也有「尺璧非寶，寸陰是競」的格言。而宋代大儒歐陽脩，更是一個善於利用零碎時間的生活藝術家。他常利用「三上」的功夫構思文章，何謂「三上」?那便是「枕上、廁上、馬上」。生活在今天的我們，如果每天也能利用這些短暫的時間，有恆地記誦一首唐詩、宋詞，一句格言或背幾個英文單字，一年下來，該有多少的收穫啊!
    有一個發人深省的比喻:在一個空無一物的箱子裡，我們最初可以放進一些大石頭，等到在也放不進大石頭時，餘下的空隙，我們可放進不少小石頭；當小石頭已放滿時，還可容納許多細砂；等到細沙也把箱子裡所有的空間都填滿了，我們仍可在注入不少清水......。
    如果我們每天二十四小時，就是這大口箱，而我們吃飯、睡覺、洗澡、上學、辦公、休閒、沉思的時間，就相當於箱裡大大小小的石頭，那麼，仍有不少零碎，分散的空隙，可供我們完成許多事物。能不能掌握、利用它們，讓每天的生活更加充實，就全靠我們自己了。
    積沙能夠成塔，集腋可以成裘；零碎的時間，應該是生命中的碎珠，沙金，月玉，能勤於檢拾，並集合它們，那的確是一宗可觀的財富!
                                                               

我所知道的康橋 徐志摩

    靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴著周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，在轉入林子裡的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍、初青的麥田；更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道，天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裡的輕波，默沉沉的起伏；山巖是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時辰，朝霧漸漸地升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，遠近的炊煙，成絲的、成縷的、成捲的，輕快的、遲重的、濃灰的、但青的、慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸地上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差地翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣；但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草、這樹、這通道、這莊舍。頃刻間這同周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔，頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春！」你那快活的靈魂也彷彿在那裡回響。

        伺候著和河的風光，這春來一天有一天的消息：關心石上的苔痕，關心敗草裡的鮮花，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯怜怜的小雪球是探春信的小使，鈴蘭與香草是歡喜的初聲，窈窕的蓮馨、玲瓏的石水仙、愛熱鬧的克羅克斯、耐辛苦的蒲公英與雛菊──這時候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問訊。

        瑰麗的春假，這是你野遊時期。可愛的路政，這裡哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一種愉快，但騎自行車是一種更大的愉快。在康橋騎車是普通的技術，婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這裡多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這裡多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這裡多的是不嫌遠客的鄉人；你到處可以掛單借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的鮮果恣你嘗新……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書；倦了時，和身在草綿綿處尋夢去──你能想像更適情、更適性的消遣嗎？

        陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼。」這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常再夕陽西晒時，騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的。我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我著樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩地留著。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海；但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次，我趕到一個地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次，是正衝著一條寬廣的大道，過來了一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在牠們後背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路、一群生物！我心頭頓時趕著神異性的壓迫，我真的跪下了，對著這冉冉漸隱的金光。再有一次，是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草裡亭亭地像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裡斜著過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的，不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……，不說也罷，說來你們也是不信的！

比正路還長的巷子 柯裕棻

      有時候，走著走著，離了擾攘的正路，踏上一條沒名沒姓的、比正路還長的巷子，那個又驚奇又迷惘的感覺，多麼像人生啊。
走進長巷子裡，兩側的房子低首斂眉，沒有大馬路上的高樓那樣霸氣，在這以人的尺度打造出來的屋簷底下，活動的幅度小些，說話的派頭小些，那氣味也濃密些，生活的氣味，水溝的、鐵鏽的氣味，午飯剩餘的油膩味，亦步亦趨跟著，如同一隻熟識的狗。窪坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，淚汪汪悶壞了，陰著臉，映著來人，踩著了它，就回濺你一腳的怨意。
城市裡的長巷實在沒辦法安心走，紅磚道寬僅僅幾尺，有些地方有高低不齊的騎樓，忽上忽下，怎麼走都是顛沛流離，心裡很不舒坦。有些地方連騎樓或紅磚道都沒有，隻身走在上面，慌慌的，沒有歸屬，像是離鄉背井的人，走在不屬於自己的城。
如果在冬夜，一個人走在兩側大門緊閉的長巷子裡，有時候會有進京趕考的書生趕路的心情，前不著村後不著店，卻不斷被後方來車的車燈打擾，那種燈的亮度非常惱人，在人的心裡投下一道慌亂的影子，走幾步路就得頻頻回首，躲閃，這種驚擾無奈的程度，猶如一段揮之不去的往事，化成了鬼魅，準備重返噬人。
至於鄉下的長巷，真的很狹窄，車子很少進去，少了車，就多了從容，鄉下的路是隨意鋪下的，從房子舖到田邊，從大馬路鋪到菜園，聚落密了，那條任意鋪下的路就變成了巷子，彎彎曲曲的，盡頭一樣還是水田跟菜圃，但中間的轉折出乎意料的多，如同這一村百年的興衰。
我曾經拜訪過住在台南鄉下的朋友，他們門前是一​​條很長的巷子，彷彿從鄭成功之後，這一村的人便開始增建巷子的長度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黃色的油菜花，踱步的雞，巷子兩旁人家的圍籬是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鳴、狗吠、炊煙。
午後四點我們蹲坐在陽光傾斜的騎樓下，朋友端出一盤紅草莓，一包紫菱角，擱在地上。
雞群走過。
鄰居老太太佝僂行過。
蝴蝶飛過。
蒼蠅來過。
貓影子飄過。
千百個念頭閃過。
沒有一輛車經過。
那是一條很長的巷子，時間行走其中，百轉千迴失去了影子，因此看上去不存在。我們坐在那兒看它，彷彿看見人生。