有一張竹蓆，每到五六月，天氣漸趨暖和，暑氣隱隱待作，我就把它找出來，用清茶的茶葉渣拭淨了，鋪在床上。
一年裡面第一次使用竹蓆的感覺極好，人躺下去，如同躺在春水湖中的一葉小筏子上。清涼一波波來拍你入夢，竹蓆恍惚仍飽含著未褪盡的竹葉清香。
生命中的好東西往往如此，極便宜又極耐用。我可以因一張蓆而愛一張床，因一張床而愛一棟屋子，因一棟屋子愛上一個城……。
整個初夏，肌膚因貼進那清涼的捲雲而舒緩自如。觸覺之美有如聞高士說法，涼意淪肌浹髓而來。古人形容喻道之透闢，謂一時如天女散花。天女散花是由上而下，輕輕撒落――花瓣觸人，沒有重量，只有感覺。
但人生某些體悟卻是由下而上，彷彿有仙雲來輕輕相托，令人飄然升浮。涼涼的竹蓆便有此功。一領清簟可以把人沉澱下來，靜定下來，像空氣中熱騰騰的水霧忽然凝結在碧沁沁的一莖草尖而終於成為露珠。人在蓆上，也是如此。阿拉伯人牧羊，他們故事裡的羊毛毯是可以飛的。中國人種地，對植物比較親切。
中國人用植物編的蓆子不飛――中國人想，飛了幹麼呀？好好的躺在蓆子上不比飛還舒服嗎？中國聖賢叫人拯救人民，其過程也無非是由「出民水火」到「登民衽蓆」。總之，世界上最好的事莫過於把自己或別人放在蓆子上了。初夏季節的我便如此心滿意足的躺在我的竹蓆上。
可惜好景不常，到了七八月盛夏，情形就不一樣了。剛躺下去還好，多躺一會，蓆子本身竟然也變熱了。涼蓆會變熱，天哪，這真是人間慘事。為了環保，我睡覺不用冷氣，於是只好靜靜的和熱浪僵持對抗。我反覆對自己說：「不熱，不算太熱，我還可以忍受，這也沒什麼大不了，哼，誰怕誰啊……」唸著唸著，也就睡著了。
然後，便到了九月，九月初蓆子又恢復了清涼。躺在蓆上，整個人攤開，霎時變成了片狀，像一塊金子捶成薄薄的金箔，我貪享那秋霜零落14的錯覺。
九月中，每每在一場冷雨之後，半夜乍然驚醒，是被背上的沁涼叫醒的――唉，這涼蓆明天該收了。我在黑暗中揣想，竹蓆如果有知，也會厭苦不已吧？七月嫌它熱，九月又嫌它涼，人類也真難伺候。
想來一生或者也如此，曾經嫌日程排得太緊，曾經怨事情做個不完，曾經煩稿約演講約不斷，曾經大嘆小孩子纏磨人……可是，也許，有一天，一切熱過的都將乍然冷卻下來，令人不覺打起寒顫。
不過，也只好這樣吧！讓蓆子在該鋪開的時候鋪開，在該收捲的時候收捲。炎涼，本來就半點由不得人的。
沒有留言:
張貼留言