第一幅畫 張曉風

中學的年紀，我住在南部一個陽光過盛的小城。整個城充滿流動的色彩。春天，稻田一直澎澎湃湃漲到馬路邊，那濃綠，綠得滯人。稻子一旦熟了就更過分，晒稻子可以紛紛晒上柏油路來，騎車經過，彷彿輾過黃金大道。輪到晒辣椒的日子，大路又成了名副其實的「紅場」。至於鳳凰樹，那就更別提了，年年要演一回暴君焚城錄，烈焰騰騰，延燒十里，和這個城裡豔紅的鳳凰花相比，其他城市的鳳凰花只能算是病懨懨的野雞。

     太炫麗了，少年時的我對色彩竟有點麻木起來。

     那城而且充滿氣味，一塊塊的甘蔗田是多麼甜蜜的城堡啊！大橋下的沙地彷彿專為長西瓜而存在的。結實纍纍的芒果樹，則在每個人家的前庭後院裡，負責試探好的和壞的孩子。野薑花何必付錢去買呢？那種粗生賤長的玩意，隨便哪個溝圳旁邊不長它一大排？

     然而，我卻是一個有幾分憂鬱的小孩。二張雙層床，我們四個姐妹擠在五坪大小的屋子裡。在擁擠的九口之家裡，你還能要求什麼？院子倒是大的，大約近百坪，高大的橄欖樹落下細白的花，像碎雪。橄欖熟時，同學都可以討點「酸頭」去嘗，但我恨那酸。覺得連牙齒都可以酸成粉齏。

     漸漸的，我找到一點生活下去的門道，首先我為自己的上鋪空間取了個名字，叫「桃源居」，這事當然不可以給幾個妹妹知道，否則，她們會大驚小怪，捧個肚子笑得東倒西歪，但只要不說，也就萬事太平，於是我就很陰險地擅自裂土獨立了。反正，這是我的轄區，我要叫它「桃源居」，別人又奈得我何？

     然後，不知道從哪裡，好像是銀行，我弄到一份月曆，月曆上有張莫內的畫，我當然也不知這莫內是何許人也，把Monet用英文念了幾次（法文當然是不懂的），覺得怪好聽的，何況那畫面灰藍灰藍的，有光，光卻幽柔浮動，跟我住的那個城裡晒得人會冒油的太陽截然不同。

     歐洲，那是個怎麼樣的地方？在那年代，異國也幾乎等於月球那麼遙不可及。我去配了一個鏡框，把畫掛在我那疆域只及一塊榻榻米的「桃源居」裡，心裡充滿慎重敬謹的感覺，彷彿一下之間，我就和這個文明世界掛鉤起來了。有一幅名畫掛在我的牆上了，我覺得我的上鋪跟妹妹她們的鋪位顯然不同了，她們的床只是床——而我的，是懸有名畫的「藝苑」。

     這是我擁有的第一張畫，其後在很長一段時期裡，它也是我唯一的一張畫。莫內，也成了我那階段最急於打探的一個名字。後來，果真看到他的資料，原來是「印象派畫家」，「印象派畫家」是什麼？對三十多年前南方小城的中學生來說好像太艱澀了，但我已經很滿意了，原來我一眼看中的月曆畫，果真是件好東西呢！

      那樣灰藍灼白的畫面，現在想來，好像忽然有點懂了。其中灰藍部分透露出的是無比的沉靜安詳，好像只有歐洲才能那麼安靜。但由於灰藍之外，有那麼一點彷彿立刻要抓到而又立刻要逃跑的光，所以畫面便有那麼些閃閃忽忽，像夏夜螢火蟲般的光質。東方的繪畫美在線條，但對那無可奈何的光，便只好用大片金色去彌補，可惜金色富麗斑斕，像溫庭筠的詞裡所寫的「畫屏金鷓鴣」。日本人也愛用金色敷抹屏風，但太炫麗的東西，最後總不免落入裝飾趣味。一旦淪為裝飾，就難免有「小氣」的嫌疑。

      莫內的光卻是天光，十分日常，卻又是長長一生中點點滴滴的大驚動，令人想起創世紀上簡明如宣告的句子：
     「神說，要有光，就有了光。」

      是的，就有了光，當年那個小女孩，只擁有四分之一寢室的灰姑娘，竟因一幅複製的畫，忽焉擁有了百年前黎明或正午的淵穆光華，擁有遠方的蓮池和池中的芬芳，她因掛了一幅畫而發展出一片屬於美的「勢力範圍」，她的世界從此變成一個無阻礙的世界。

      啊！我想今年春天我要去看看莫內，我要去博物館裡謝他一聲。三十多年過去了，我仍然記得當年把釘子釘入牆壁，為自己掛上第一幅畫的感覺。